મોન્ટ્રીયાલ – 1

કેનેડા, મોન્ટ્રિયાલ

2016માં મેનાં અંતે એક લોન્ગ વિકેન્ડ આવતો હતો એટલે એ નિમિત્તે રખડવાનું થયું હતું. સૌરભ અને મેં આ વખતે મોન્ટ્રીયાલ મળવાનું નક્કી કર્યું હતું. હું અહીંથી ઊડીને ત્યાં સાડા પાંચ કલાકે પહોંચી હતી, અને એ ડ્રાઈવ કરીને. સાંજે લગભગ સાડા છ આસપાસ હું લેન્ડ થઇ હતી અને સૌરભ મને એરપોર્ટ લેવા આવ્યો હતો. તેણે પાંચ કલાક સતત ડ્રાઈવ કર્યું હતું એટલે અમે ડીનર માટે બહાર જતા પહેલા ઍરપોર્ટ પર જ ટિમ હોર્ટન શોધીને ત્યાં કૉફી પીવા રોકાયા. અમે બંને ખૂબ થાકેલા હતા અને થોડો સમય પછી ભૂખ પણ ખૂબ લાગી હતી. એટલી કકડીને ભૂખ લાગી હોય ત્યારે ભારતીય સિવાય અન્ય કોઈ પ્રકારનું જમવાનું ન સૂઝે એટલે યેલ્પ પર એરપોર્ટ નજીક સારું ભારતીય રેસ્ટોરાં શોધ્યું અને એ તરફ ડ્રાઈવ કરવા લાગ્યા.

મોન્ટ્રીયાલનાં ફ્રીવેની લગભગ દરેક એક્ઝિટ પર ત્યારે ખોદકામ ચાલી રહ્યું હતું અને ઘણાં બધાં રસ્તા બદલી ગયાં હતાં. એ કારણે જીપીએસને અનુસરવામાં અમને ખૂબ તકલીફ પડી. બીજી મોટી તકલીફ ત્યાંની રોડ-સાઈન્સ. ફ્રીવે સિવાય ક્યાંય પણ સાઈન્સ મોટાં કેપિટલ લેટર્સમાં નહોતી અને સફેદ રંગની પતરી પર હતી. સફેદ રંગ ત્યાંના વાતાવરણ અને ઘરોનાં રંગ સાથે ભળી જતો હતો એટલે સાઇન આરામથી જોઈ નહોતી શકાતી. વળી, રોડ-સાઈન્સ ક્યાંક રસ્તાનાં ખૂણે કોઈ દૂરનાં થાંભલા પર હોય અને ક્યાંક બરાબર વચ્ચે ટ્રાફિક લાઈટ્સ પર હોય એટલે ખબર ન પડે કે ક્યાં જોવું. આમ રસ્તાનાં નામ શોધતા અને અમે સાચા માર્ગ પર છીએ કે નહીં એ જાણતા નાકે દમ આવી જતો.  આ બધાં કારણોસર જમવા માટે જે જગ્યાએ અમે વીસ મિનિટમાં પહોંચવાનાં હતાં ત્યાં એક કલાકે પહોંચી રહ્યા અને મોડું મોડું (મોળું મોળું પણ જો કે! – ઓછાં મીઠાવાળું ;) ) જમવા પામ્યા. રેસ્ટોરાં ખૂબ સુંદર હતું અને અમે બંને ખૂબ ભૂખ્યા હતાં એટલે આરામથી જમ્યા.

જમીને શહેર જોવા જવાનો પ્લાન હતો પણ રહી રહીને મને યાદ આવ્યું કે, મારી કેમેરા બેગ મારી પાસે નથી, ફક્ત વોલેટ છે. કેમેરા બેગ મેં કારમાં પણ લીધી હોવાનું મને યાદ નહોતું આવું એટલે મને થોડી ફાળ પડી અને મેં સૌરભને તરત જ કારમાં ચેક કરવા જવાનું કહ્યું. અમે કાર-પાર્કમાં ગયાં અને આખી ગાડી ફેંદી મારી પણ કેમેરા બેગ ક્યાંય ન દેખાઈ. એ બેગનાં સાઈડ-પોકેટમાં મારાં ઘરની ચાવી હતી. અમે ફરી પાછા એરપોર્ટ તરફ રવાના થયા. રસ્તામાં મેં એરપોર્ટનાં લોસ્ટ-એન્ડ-ફાઉન્ડ ડીપાર્ટમેન્ટમાં ફોન કરીને પૂછ્યું પણ, તેમને મારાં કહ્યા પ્રમાણેની કોઈ જ બેગ મળી નહોતી. છતાં તેણે એરપોર્ટ પર આવીને ચેક કરવા જણાવ્યું, જે અમે ત્યારે કરી જ રહ્યાં હતાં. એરપોર્ટ પહોંચીને પહેલા હું ‘અરાઈવલ્સ’નાં વિસ્તારમાં જ્યાં બેસીને સૌરભ માટે રાહ જોઈ રહી હતી ત્યાં જોવા ઇચ્છતી હતી પણ, સૌરભને પહેલાં ટિમ હોર્ટનમાં જ જઈને જોવું હતું એટલે અમે પહેલાં ત્યાં ગયાં.

અમે જ્યાં બેઠાં હતાં ત્યાં જઈને ખુરશી પાસે જોયું તો કંઈ જ નહોતું. ત્યાં બધાં ટેબલ પર અમે નજર કરી લીધી પણ કંઈ મળ્યું નહીં એટલે ત્યાંથી ‘અરાઈવલ્સ’ તરફ જવા લાગ્યાં. બહાર નીકળતાં કૉફી કાઉન્ટરની અંદર સૌરભનું ધ્યાન ગયું અને ત્યાં તેણે એક બેગ જોઈ. એ મારી જ કેમેરા બેગ હતી અને મને હાશકારો થયો! સ્ટાફને હું કદાચ યાદ હતી એટલે તેમણે આરામથી મને એ સુપરત કરી. ત્યાંથી નીકળીને અમે સીધા હોટેલ તરફ ગયા અને ચેક-ઇન કરીને થોડાં ફ્રેશ થયા. થોડી વાર ગપાટા મારીને પછી અમને શીશા માટે બહાર જવાનું સૂઝ્યું. એ બેસ્ટ પ્લાન હતો કારણ કે, ક્લબિંગ જેટલી તાકાત અમારાં શરીરમાં નહોતી અને ત્યાં ઘોંઘાટમાં વાત પણ ન થઈ શકે. વળી, સાન ફ્રાન્સિસ્કોમાં શીશા માટે મારી પાસે કોઈ કંપની નહોતી એટલે એમ પણ મને મન થઈ ગયું હતું. અમે લગભગ દોઢ વાગ્યા સુધી ત્યાં બેઠાં અને ઘણી પંચાત કરી. અમારાં પરિવાર વિષે અને ભવિષ્યનાં પ્લાન્સ બાબતે ઘણી વાતો કરી અને પછી હોટેલ તરફ પાછા ફર્યા.

એ રાત્રે પાછાં ફરતાં મેં નોર્થ અમેરિકામાં પહેલી વખત કાર ચલાવી! એ અનુભવ ઘણો યાદગાર રહ્યો. હોટેલ પહોંચીને પહેલી રાત્રે મને ખાસ ઊંઘ ન આવી. પણ, લગભગ ચારેક વાગ્યે આંખ બંધ થઇ ગઈ અને સાડા દસ સુધી તો આમ પણ સૌરભ ઊઠ્યો નહોતો એટલે થોડી ઘણી ઊંઘ થઇ શકી. નાહીને તૈયાર થઈને અમે પહેલા પેટ્રોલ ભરાવવા અને પછી નાસ્તો કરવા ગયા અને તેમાં પણ પહેલા જેવું જ થયું. વિચિત્ર ફ્રી-વે એક્ઝિટસ અને જીપીએસનાં અમેળને કારણે ખૂબ ચક્કર ફર્યાં. મેકડોનલ્ડસમાં નાસ્તો/લન્ચ કર્યાં પછી મોન્ટ રોયાલ ચર્ચ તરફ જવા રવાના થયાં. ત્યાં સુધીમાં જીપીએસ અને મોન્ટ્રીયાલનાં રસ્તા – બંનેથી ટેવાઈ ગયાં હતાં એટલે એ ચર્ચ સુધી પહોંચતાં બહુ વાર ન લાગી.

ચર્ચ ખૂબ સુંદર હતું! તે એક ટેકરી પર સારી એવી ઊંચાઈ પર આવેલું હતું અને એ પર્વતોનાં હરિયાળા બેકગ્રાઉન્ડમાં ચર્ચનો આછો રાખોડી અને વાદળી રંગ એકદમ પિક્ચર પરફેક્ટ લાગતો હતો. ચર્ચમાં અને તેની પાસેનાં સુંદર હરિયાળા બગીચામાં અમે લગભગ ત્રણેક કલાક ફર્યાં. ત્યાંથી ચારેક વાગ્યે નીકળવા માટે તૈયાર થયાં.

ત્યાંથી આગળ ડ્રાઈવ કરીને સૌરભ મને એક નાના વૃક્ષોનાં બગીચા જેવી દેખાતી જગ્યાએ લઈ ગયો. ત્યાં એક સીડી હતી જેનાં પરથી ઘણાં માણસો ચડ-ઉતર કરી રહ્યા હતા.

મને એમ હતું કે પાંચેક મિનિટમાં કોઈ નવાં ચર્ચ સુધી પહોંચી જઈશું. પણ, પંદર મિનિટેય અમે હજુ ચાલી જ રહ્યા હતા. ધીમે ધીમે અમને મોન્ટ્રિયાલની ક્ષિતિજ દેખાવા લાગી. અમે ખાસ્સા ઉપર આવી ગયા હતા. પાંચેક મિનિટ પછી અમે ઉપર પહોંચ્યા અને ત્યાં કોઈ ચર્ચ નહોતું. એ કોઈ મહેલની અગાશી જેવી દેખાતી ખુલ્લી જગ્યા હતી.

ત્યાં ઊભા રહીને ઘણાં માણસો શહેરની સુંદર ક્ષિતિજ જોઈ રહ્યા હતાં. એક પબ્લિક-પિઆનો ત્યાં પડ્યો હતો અને લોકો એક પછી એક જૂદી જૂદી સરગમ વગાડી રહ્યા હતા. 

ખૂબ સુંદર વાતાવરણ બંધાયું હતું. એ અગાશીમાં ઉપર એક મોટી હૉલ જેવી ખુલ્લી જગ્યા હતી જેનું નામ હતું ‘માઉન્ટ રોયાલ શાલે (Mount Royal Chalet)’.

શાલેની બરાબર સામે એક નાનો આઈસ-ક્રીમ સ્ટૉલ હતો. શાલે જોઈને આવ્યા પછી અમે દાદરા પર બેસીને શહેરનો નજારો માણતાં આઈસ-ક્રીમ ખાધો હતો. થોડી વારમાં એ આઈસ-ક્રીમ વેંચવાવાળા યુવાનની ગર્લફ્રેન્ડ આવી. સ્ટૉલ પાસે વધુ આઈસ્ક્રીમની એક પેટી પડી હતી. એ છોકરી તેનાં પર બેસી ગઈ અને આઈસ્ક્રીમવાળાએ તેને ઘાસનો બનાવેલો એક બુકે આપ્યો. દૂરથી એમ લાગતું હતું કે, જાણે એ બુકે હાથથી બનાવ્યો હોય. સૌરભ તરત બોલી ગયો,
“જોયું દી? રોમાન્સ માટે પૈસા હોવા જરૂરી નથી.”
“બિલકુલ જરૂરી નથી. In fact મારા અનુભવે કહું તો પૈસા રોમાન્સને મારી નાંખતાં હોય છે.”

ત્યાં છ વાગ્યા સુધી ત્યાં બેઠા પછી અમને બંનેને ખૂબ ભૂખ લાગી હતી. સૌરભને અચાનક ઈડલી અને ડોસા ખાવાનું મન થયું એટલે અમે યેલ્પમાં સારું રેસ્ટોરાં જોવા લાગ્યાં. ‘તંજઇ’ નામની એક જગ્યાનાં રિવ્યૂ સારાં હતાં અને એ ફક્ત પંદર મિનિટની દૂરી પર હતી એટલે અમે એ તરફ પ્રયાણ કર્યું. સૌરભનો ફોન ત્યાં સુધીમાં મરી ચૂક્યો હતો અને મારું ઇન્ટરનેટ રોમિંગ પર હોવાને કારણે 2G પર ચાલતું હતું એટલે જીપીએસ-નૅવિગેશન વાપરી શકાય તેમ નહોતું, ફક્ત રસ્તો (driving directions) જ જોઈ શકાતો હતો. પણ છતાંયે એક પછી એક કયા રસ્તા પર વળવાનું છે તેનાં પર ધ્યાન આપીને અમે મુકામે પહોંચ્યા. ત્યાં પહોંચતાં જ અમારું દિલ ખુશ થઈ ગયું. ત્યાં પ્રવેશ પાસે વિવિધ પ્રકારની દાળ અને મસાલાનાં નમૂના, તેમનાં નામ સાથે રાખ્યા હતાં. દીવાલ પર અમુક ભારતીય સાંસ્કૃતિક કાર્યક્રમોનાં પોસ્ટર લગાવેલાં હતાં. એક પોસ્ટર બિરજુ મહારાજનાં કાર્યક્રમનું હતું. એ જોઈને મને મનમાં થોડો અફસોસ થયો કે, કાશ હું એક અઠવાડિયા પછી આવી હોત તો એ કાર્યક્રમ જોઈ શકી હોત. અંદરનો માહોલ (ખાસ તો બેઠકનાં કારણે) 90નાં દશકાની ‘કેન્ટીન’ જેવો લાગતો હતો. ભારત બહાર મેં જેટલાં સ્થળોએ સાઉથ-ઇન્ડિયન ભોજન કર્યું છે તેમાં સૌથી ઉત્તમ જમવાનું આ જગ્યાનું હતું. અમે થોડો વધુ ઓર્ડર કરી દીધો હતો એટલે એક ઉત્તપમ પેક કરાવવો પડ્યો. એ વિશે જો કે, અમે ખુશ જ હતા કારણ કે, એ અમે રાત્રે મોડેથી ખાઈ શકવાનાં હતા. ત્યાંથી અમે ઓલ્ડ-ટાઉન મોન્ટ્રિયાલ તરફ પ્રયાણ કર્યું.

પ્રયાણ તો કર્યું પણ મારો ફોન હવે બૅટરી-સેવર મોડ પર ચાલતો હતો અને ઓલ્ડ-ટાઉન સુધી પહોંચીને પણ અમારે જ્યાંથી વળવાનું હતું એ વળાંક અમને મળ્યો ન હતો. અમે કોઈ જૂદાં જ રસ્તા પર હતા અને જીપીએસ અમારું લોકેશન અપડેટ કરતા ખૂબ વાર લગાડી રહ્યું હતું. પછી એક જગ્યાએ અમે ઈન્ટ્યુશન(intuition)થી વળાંક લઈ જ લીધો અને ત્યાં સૌરભને એક પરિચિત હોટેલ દેખાઈ. ત્યાંથી ક્યાં જવાનું એ તેને યાદ હતું એટલે અમે અમારાં મુકામે પહોંચ્યા ખરા. પાછા હોટેલ સુધી જવા માટે ફ્રીવે સુધીનો રસ્તો શકીએ તેટલી સાવ છેલ્લી થોડી બૅટરી પણ મારાં ફોનમાં ત્યારે બાકી હતી એટલે અમને નિરાંત થઈ.

ઓલ્ડ ટાઉનમાં પ્રવેશતા જ જાણે અમે કોઈ અલગ દુનિયામાં પહોંચી ગયા હતા. ત્યાંની સ્થાપત્યશૈલી બાકીનાં શહેર કરતા સારી એવી અલગ હતી. અધૂરામાં પૂરું, રસ્તા ડામરનાં નહીં પણ, ઈંટો પાથરીને બનેલાં હતાં. જાણે જૂની યુરોપિયન ફિલ્મનાં સેટ પર અચાનક આવી ગયા હોઈએ તેવો આભાસ થતો હતો.

થોડું આગળ ચાલતા જ અમે એક ખુલ્લા મેદાન જેવા વિસ્તારમાં આવ્યા, જેની ચારે તરફ નાની નાની ગલીઓ હતી. ત્યાંનાં ખુલ્લા રેસ્ટોરાં, માકાનોનાં બાંધકામ વગેરે ખૂબ કળાત્મક હતાં. ત્યાંની નાનકડી રોડ-સાઈડ માર્કેટ હસ્તકળાની ચીજોથી ભરપૂર હતી.

રાત્રે સાડા દસ આસપાસ બિયરનું એક સિક્સ-પેક લઈને અમે હોટેલ તરફ પાછા ફર્યા. એ દિવસે મારી મોન્ટ્રિયાલની એક મિત્રને મેસેજ કર્યો હતો જો પછીનાં દિવસે તેને સમય હોય તો તેને મળવા માટે. તેનો જવાબ આવ્યો હતો અને અમે પછીનાં દિવસે બપોરે ઓલ્ડ-ટાઉનમાં મળવાનું નક્કી કર્યું હતું.

चक्षु:श्रवा (भाग – २)

चन्द्रकान्त बक्षी

महल में जाने के मार्ग के दोनों तरफ साल के वृक्ष कतार-दर कतार थे और मार्ग पर वृक्षों की परछाइयों की डिज़ाइन दूर तक दिखती थी । पुराने वृद्ध वृक्षों पर अब फल-फूल भी बहुत छोटे आते थे । और एक-दो वृक्ष अत्यंत वृद्ध हो जाने की वजह से फल आने बंद हो गए थे । देहली के पास उगे हुए घुमावदार वृक्ष की वजह से, उसके मूल की वजह से, देहली के पत्थर में एक उतरती हुई दरार पड़ गई थी, जो गिरती हुई बिजली की तरह टूटती खिंच गई थी । पुरानी खिड़कियाँ, जिसमें कहीं कहीं लकड़ी की सिक्या नदारद थी और देहली अटकती थी वहाँ चौड़ी डोरिक कॉलमें फ़ैल जाती थी ।

बीच में एक चौगान था और चारों ओर पिंजरों में रंगीन पंछियों का कलरव था । बूढ़े काकातुआओं के पैर पित्तल की चैनों से बांधकर उन्हें लोहे के स्टैण्ड पर बिठाया था और उनके गले के रुएं झड़ चुके थे और उनकी चोंच पर से चमक उड़ गई थी । कहीं से एक मैना का स्वर, दूर एक सफ़ेद मोर के फैलाव सिकुड़ते होती हवा चीरती फफडाहट । हरे मख़मल का वज़नदार पर्दा खिसा । पर्दे हिलते नहीं थे । उनमें हवा रुकी हुई थी और समय बन्द पड़ा था और मखमली सिलवटों में धूल की पर्तें चिपक जाने से रंग निस्तेज हो गए थे । दीवारें थीं , लकड़ी के पॉलिश किये हुए दरवाज़े,टेबल पर चमकता कांसे का चिरागदान था, जिसके बाहर पाँखोंवाले नग्न कामदेव की सौम्य मूर्ति थी, चालू पॉलिश लगाने से कामदेव के गालों का कांसा कपाल, आँख और सिर के कांसे से विशेष चमकता था ।

एक दुनिया थी – साठ, सत्तर, पचहत्तर साल पहले शुरू हुई थी, पच्चीस-तीस साल तक चली थी। रंगदर्शी लरज की दुनिया, पोर्सेलिन के विराट वाज़, ऊपर पिरोजा रंग के चितरे ड्रेगन, जिनके खर्राटों से फूँकता केसरी धुआँ । शीशे का एक मोटा गोला था, अंदर झिलमिलाता पानी और उस पानी की टूटती तहें । अंदर चकराती काली सुनहरी गोल्डफिश और उनका गोल गोल तैरना । सीलिंग की कुतरी हुई लकड़ी के रंग और झुर्रियों वाला प्लास्टर, छिले प्लास्टर पर संभलकर सरकती छिपकली, दीवारें शौर्य की तवारीख़ के गवाह की तरह शांत खड़ी थीं, ढाल के नीचे झूलती गनमेटल की चैन और शस्त्र म्यान के ब्रोकेड पर मक्खियाँ बैठने से चिपकी हुई दाग़दार गंदकी, कटग्लास के कांपते झुम्मरों की नग्नता । पुरानी कालीन, सोफे के पैर के पास से रंगों के उखड़े हुए धब्बों के रुझे ज़ख्म वाली, जिसकी रुआंदार कढ़ाई पर ढली हुई शराबों की सिंचाई हुई थी । और कईं वर्ष, जवानी में सराबोर धुआँ-धुआँ । गौरसंजीदा साल और लोबान की तरह जल चुके उन हमदर्दों के वर्षों की महक । जीवन की उपज की रौंदती ज़हरीली महक, पर बहलाती महक ।

– सफ़ेद किनखाब पर उभरे काले फूल और सोने के तारों से गूँथी हुई टहनियाँ, हाथीदाँत की प्यालियाँ, चांदी के पानदान, बाल्कनी में से आती केवड़े की महक, गनमेटल में खुदा हुआ मांसल अपोलो, धुम्मसी स्त्रियों की स्वप्नशील आभासी तसवीरें, शिकार के चित्र, चेस्टनट रंग के पानीदार घोड़े और बदामी धब्बोंवाले सफ़ेद जानदार कुत्ते और विलायती आकाश और चेक फ्लेनेल की काउन्टी टोपियाँ । सुगन्धि बंद करने के लिए इस्तेमाल किये जाते हों वैसे नक्शी किये हुए बक्से, गुलाबजल की सुराहियां, केसर के आला शराब, जेड के हाथवाले कटार । गोमेदक मढ़ा हुआ पत्थर का क्रॉस, पन्नों में से तारी हुई गणेश की मूर्ति, छलकती श्री ।

और इति के बाद शुरू होता आरंभ । यॉर्कशायर पुडिंग ? … सोहो की याद दे रहा है … घोड़ा पिछले हफ्ते ही आया है, प्योर आइरिश थोराब्रेड … शनेल नंबर फाइव ? ओह ! ख़्वाबों में दुनिया में उसकी खुशबू छूटती नहीं … सेविल रो में सूट बनवाया था, दुनिया में ऐसे दो ही सूट हैं, अन्नदाता … अच्छा, इन्स ऑफ कोर्ट … जिमखाना … प्लांटर्स क्लब में सैटरडे नाइट है … कुनर आएगी । लेंकेशायर की है, दो साल बर्लिन में थी … ब्रिज एन्ड डेनिश बियर … ओह नो! मॉल पर थोड़ा घूमेंगे … ऑक्सफर्ड में थे ? कल सुबह गोल्ड लिक्स पर, केडीज़ को बोला है ? … मार्टिनी, ड्राय मार्टिनी … नो, आयम एन इंग्लिशमेन … डॉग शो है ? लंचन मीटिंग … मॉनसून रेसिस की सेकण्ड मीटिंग है । आरिएल पंटर … कड़क कॉलर, फीकी टाई, कॉकटेल के लिए आए चेकोस्लोवाक काँच के गिलास … टर्फ पर मिलेंगे … ‘न्यू स्टेट्समेन’ नया आया है ? येस … मिसिस रोबिनसन, हमारे सारे लोग स्टेबल बॉय, बूढ़े वेइटर, नेपाली ड्राइवर, बारमेन, खानसामा, साईस, बिलियर्ड मार्कर सबकी आँखों में आंसू आ गए, हमने कलकत्ता छोड़ा तब ‘फॉर ही इज़ आ जॉली गुड फेलो !’ … ‘गॉड सेव द किंग …’

-दादा  केसरीसिंघ ने मुँह फेर लिया, बेत किनारे पर टिका दी । वापस बिस्तर के पास आए । बिस्तर न बहुत नीचे था, न बहुत ऊपर था और दादा बिना आयास बैठ सके ऐसा था। कोशा को भी दादा का बिस्तर ज़्यादा पसंद था क्योंकि उसमे बिना प्रयत्न घुस सकते थे । दादा केसरीसिंघ के मन में आंधी के जोश से स्मृतियाँ टकरा रही थीं । ज़मीनदार थे, राजा-नवाब थे, गोरे हाकेमों की एक अलग रसम थी । दादा केसरीसिंघ ने अलग अलग दुनिया में से रास के घूँट पी लिए थे । अब सिर्फ ‘बीटिंग द स्ट्रीट’ बाकी रहा था । जीवन की मार्च पूरी होने को आई थी । झंडा झुका लेना था, सामने समंदर की ब्ल्यू अनपेक्षा लहराती थी और प्रकाश के थिरककर-झपककर बह जाती बूँदों की ओर आँखें झपकाकर अंतिम ‘स्लो-मार्च’ कर लेनी थी ।

दादा केसरीसिंघ अपने बिस्तर पर लुढ़क गए । आवाज़ों की दुनिया कई वर्षों से शांत हो गई थी । भूतकाल न होता तो जीया भी न जाता । नई दुनिया रास नहीं आती और दुनिया प्रत्येक क्षण नई होती जाती है । कुदरती खेल है । दादा केसरीसिंघ ने सोचा, इन्सान पुराना होता जाता है, दुनिया नई होती जाती है और हारती बाज़ी पर बैठा इंसान चिल्लाता रहता है – मैं सही हूँ, दुनिया ग़लत है । क्या होगा इस दुनिया का ? क्या होना है दुनिया का ? दादा केसरीसिंघ ने सोचा, सौ साल पहले वी.टी. के स्टेशन पर गाड़ी आई थी, आज जम्बो जेट आए हैं, सौ साल बाद कुछ नया आएगा ।

दादा केसरीसिंघ ने आँखें बंद की, थकान और साँस चढ़ गई थी । अचानक सब सुनाई देने लगा, बंद आँखें होने के बावजूद, दुनिया की आवाज़ें, जीवन की आवाज़ें – और मृत्यु का स्वर , हलका, थपथपाकर उठाता हो वैसा, दादा कोशा जितने थे तब उनकी माँ जगाने आती थी तब … तब वही आवाज़ सुनी थी, नींद में या शायद तन्द्रा में ।

**

दोपहर को कोशा को स्कूल से घर ले आए तब कोशा को समझ नहीं आया कि, पिनाक, राजु और नियति को नहीं पर उसे ही क्यों जल्दी छुट्टी मिल गई ? वह दौड़ती दौड़ती दादा केसरीसिंघ के बिस्तर के पास गई, किसीने उसे रोका नहीं, कहा भी नहीं वह दादा की प्रिय बेटी थी। दादा की आँखें बंद थी ।

“दादा, उठो, – आज मेरी छुट्टी हो गई ।” और दादा हिले नहीं । “आँखें  खोलो। आपने आँखें बंद की हैं इसलिए ही सुन नहीं रहे ।” और कोशा को अचानक घबराहट हो गई, और बड़े लोगों को होती है वैसी घबराहट, वह हट गई और फिर मुँह घुमाकर बड़ों की शकलें देखती रही। …

– चन्द्रकान्त बक्षी (1932 – 2006)

Subscribe to ‘Rakhadta Bhatakta’

પ્રક્રિયા…
Success! You're on the list.

चक्षु:श्रवा (भाग – १)

चन्द्रकान्त बक्षी

दादा केसरीसिंघ की उम्र उन्हें पता नहीं थी मगर उन्हें बराबर याद था कि विक्टोरिया टर्मिनस स्टेशन बना तब वे अपनी प्रपौत्री कोशा जितने थे | नया स्टेशन बना तब उनके पिता उन्हें चलाकर देखने ले गए थे और समझाया था कि यहाँ आगगाड़ी आएगी | गाड़ी धूएँ से चलेगी | पहली आगगाड़ी आई तब शहर के कई नामांकित स्त्री-पुरुष देखने आए थे | दादा केसरीसिंघ कोशा जितने थे पर स्टेशन पर प्रवेश करती वह पहली आगगाड़ी उनके स्मृतिपट पर स्पष्ट थी, काला लम्बा गोल मूंहवाला अजगर जैसा जानवर, धुंआ निकालता, चित्कार करता, भभकता पटरी पर होकर अन्दर आया था और लोग दूर हट गए थे और जानवर थमकर हाँफकर, सिसकता हुआ ठण्डा पड़ गया था और गोरे साहब गाड़ी से उतरे थे और मेमसाहब, रंगीन छत्रियाँ लेकर | और मेमसाहबों के लिए आराम करने के लिए एक शामियाना बाँधा गया था | बाहर मेला लगा था और शरबत पिए जा रहे थे | आठ साल की कोशा खिलखिलाकर हंसते हुए यह सुन रही थी | पीछे से एक पुत्रने दादा केसरीसिंघ को हिसाब लगाकर बताया था कि दादा, आप १८८० में जन्मे होंगे, उस वक्त आपकी उम्र पक्का आठ साल होगी क्योंकि १८८८ में विक्टोरिया टर्मिनस का पक्का स्टेशन बंधा था | दादा केसरीसिंघ आँखें मीचकर कहते, हाँ, सौ में थोड़े ही साल बाकी हैं | तब पुत्र ने कहा था कि आपकी उम्र बयानवे साल है | पर उस ज़माने में उम्र की तारीख-समय लिखकर रखने का रिवाज नहीं था | कोशा ने पूछा था, दादा, आप कौनसी हॉस्पिटल में जन्मे थे ?

प्रपौत्री कोशा और दादा केसरीसिंघ के बीच फर्क चौरासी साल का था | मगर दादा की कोशा के साथ सबसे ज़्यादा बनती थी और कोशा को भी दादा की बातें सुनने में बड़ा मज़ा आता | दादा बहुत कम सुन सकते | मगर एक पौत्र जो कि रेडियो इंजीनियर था वह कहता कि दादा कोशा की बात सबसे ज़्यादा सुन सकते हैं | दादा और कोशा की वेवलेंग्थ एक ही है | वह हँसकर बोलता कि इसलिए कम्युनिकेशन अच्छा है! दादा के दांत सालों पहले जा चुके थे, कृत्रिम दांत भी अब ज़्यादा काम नहीं करते थे और दादा खाते वक्त हलका हलका चबाने के लिए ही कृत्रिम दंतावली का इस्तेमाल करते, वरना बिना दांत का उनका जबड़ा पूरा दिन हिलता रहता | खाने में प्रवाही ही रहता | दादा धुम्मसी आँखों से कोशा के सामने देखकर कहते, बेबी, तू कान से सुनती है न ? मैं आँखों से सुनता हूँ | कोशा किलकारियाँ  करती हँसने लगती – तो फिर सबकी बातें क्यों आँखों से नहीं सुनते ? मेरी ही बात क्यों आँखों से सुनते हो ? दादा कहते, क्योंकि तुम मुझे सबसे ज़्यादा पसंद हो | कोशा कहती, कोई आँख से नहीं सुनता, सुनते हैं कान से, देखते हैं आँख से | और दादा ज़रा गंभीर होकर समझाते, तुम्हें पता है साँप के कान नहीं होते | साँप आँखों से सुनता है, इसलिए उसे चक्षु:श्रवा कहते हैं | संस्कृत में – जो आँखों से सुनता है, वह इन्सान बूढ़ा हो जाता है इसलिए आँखों से सुनता है | कोशा कुछ समजती नहीं पर दोनों कानों में उंगलियाँ डालकर आँखों से दादा के सामने देखती रहती, फिर कहती : पर मुझे तो कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा | दादा हँसते – पगली लड़की है!

मुंबई में प्लेग आया तब दादा केसरीसिंघ लगभग जवान हो चुके थे पर बीसमी सदी अभी तक आई नहीं थी और लोग मुंबई छोड़कर जाने लगे तब उनके पिता ने उनके चाचा को कहा था : प्रह्ल़ाद, बालबच्चों को लेकर तुम कल अपने गाँव चले जाओ | अब यहाँ रहने में बड़ा जोखिम है – कमसे कम बच्चों-स्त्रीओं को यहाँ से ले चलते हैं | हम मर्दों को तो यहीं रहना होगा | और दादा केसरीसिंघ के हठ करने के बावजूद उनको सबके साथ गाँव जाना पड़ा था | प्लेग चला और जैसे ईश्वर पापोंकी सज़ा कर रहा हो, वैसे हज़ारों  परिवार ताराज हो गए | एक ही परिवार के तीन लोग एक ही दिन में मर जाने के किस्से भी सुनने मिले | यज्ञ, होमहवन, पूजा-प्रार्थना बहुत कुछ चला, अकाल भी आया, ढोर मुफ्त देने लगे और दादा केसरीसिंघ ने गरीब किसानों को उनके चाचा प्रह्लादसिंघ के पास आँखों में आँसू लेकर गाय देने आते देखा था | किसान कहते थे : चाचा, गायमाता को खिला नहीं सकते, उन्हें बचाइये, हमारा हम देख लेंगे | और चाचा प्रह्लादसिंघ की आँखों में आँसू देखना दादा को याद था | इंसान मक्खियों की तरह मर रहे थे | हलके लोग तो लकड़ी मिल नहीं रही थी इसलिए आग मुर्दे के मूंह में रखकर हिजरत कर रहे थे | कई लोग लाशों को समंदर में फेंक देते थे | दादा केसरीसिंघने छोटी उम्र में ही मौत को बहुत करीब से देख लिया था और रानी विक्टोरिया की छापवाला, उनके पिता ने मुंबई से लिखा हुआ पोस्टकार्ड भी पढ़ा था कि यहाँ मुंबई शहर में तो प्लेग की वजह से दंगे भी हो रहे हैं |

प्रपौत्री कोशा पूछती : दादा साँप कान से सुनता है ? और दादा केसरीसिंघ धीरे धीरे समझाते : साँप के कान नहीं होते, साँप की आँखें होती हैं | वह आँख से देखता है | मदारी बीन बजाता है और डोलता है इसलिए साँप उसे देखकर डोलता है | मदारी स्थिर हो जाता है तब साँप स्थिर हो जाता है | वह आवाज़ नहीं सुनता, आँख से देखता रहता है और डोलता रहता है इसलिए उसे चक्षु:श्रवा कहते हैं | मतलब जो आँखों से सुनता है वह | दादा केसरीसिंघ बात ख़तम करे उससे पहले ही कोशा पूछ देती, दादा! साँप कितना जीता है ? सौ साल | दादा हँसते | आपको सौ साल हो गए ? दादा कहते : नहीं, तुम कोलेज जाओगी तब मुझे सौ साल होंगे | मैं कोलेज कब जाउंगी ? और बातें आड़ी-टेढ़ी पटरी पर चला करती | स्कूल में कोशा अपने मित्रों पिनाक, राजु और नियति को बड़ी टिफ़िन रिसेस के वक्त बात करती, मेरे डेडी के डेडी के डेडी सौ साल के हैं, और उसके मित्र आँखें फैलाकर, चबाना रोककर सुनते रहते, फिर कोशा बहुत धीरे से, लगभग कानमें कहती हो वैसे स्पष्टता करती, तुम्हें पता है वह कानों से नहीं सुनते, आँखों से सुनते हैं | फिर वह आगे कहती, किसीको बताना नहीं, प्रोमिस ? बच्चे कहते प्रोमिस और बड़ी रिसेस ख़तम होने की घंटी बजती |

दादा केसरीसिंघ की आँखें अभी भी देख सकती थीं | शरीर में प्रवृत्ति थी और रोज सुबह-शाम वे घर में धीरे धीरे घूम सकते | बाल झड गए थे, सिर के दोनों तरफ की हड्डियाँ निकल आई थी और आँखें हड्डियों के गोल घर में बाहर से लगाईं हों वैसी लगती थी | मगर उन आँखों के पीछे जी हुई एक भरपूर ज़िंदगी की झलकें अभी तक कायम थी और भूतकाल – साठ, सत्तर, पचहत्तर पुराने भूतकाल की झपटें, स्वर अभी भी दादा केसरीसिंघ सुन सकते थे | दादा ने पूरे हिन्दुस्तान में नौकरियाँ की थी | पेशावर से कन्याकुमारी तक पेट भरकर घूमे थे, बहुत देखा था, बहुत खाया-पीया था | राजा-महाराजा-नवाब-हुक्काम रेज़ीडेंटो की दुनिया वे बहुत आसानी से याद कर सकते थे | आज़ादी आने के बाद उन्होंने प्रवृत्त जीवन समेट लिया था | और निवृत्ति को भी पचास साल हो चुके थे | दादा केसरीसिंघ कहते कि आज़ादी के बाद ज़िंदगी फीकी पड़ गई | अंग्रेज साहब क्या लोग थे ! अब तो सिर्फ मच्छर बुनबुनाते हैं | राजा – नवाब कदरदान थे, गुणी थे | खानदानी खून उनकी रगों में बहता था | अब तो काला पैसा और कला खून पूरे देश में फैल गए हैं | सफ़ेद कपड़ेवालों ने पूरे देश को काला कर दिया | दादा कभी अपनी पुरानी बेत को पकड़ते, उनकी पघड़ी की किनार पर सड़ी हुई ज़री की किनारिओं पर कांपती उंगलियाँ फेरते, रंग उडी हुई साटिन की रिबन पर लटकते मैडल हाथ में लेकर देखते रहते , काले मखमल पर चांदी के तार से काम की हुई जयपुरी जूतियाँ पहनकर , पित्तल पर गिल्ट की हुई वज़नदार नक्षी की हुई फ्रेम में जड़े पुराने लम्बगोल वेनिशियन शीशे में बहुत पास जाकर अपना मुरझाया हुआ बयानवे साल का चेहरा देखते और पानीदार आँखोंमें से स्मृति के मेघधनुषी प्रतिबिम्ब फैल जाते और अय्याशी की साड़ी घूंटी हुई तर्जो के दबे हुए प्रतिध्वनी सुनाई देने लगते –

 

Subscribe to ‘Rakhadta Bhatakta’

પ્રક્રિયા…
Success! You're on the list.

ટોરોન્ટો – 3

કેનેડા, ટોરોન્ટો

છેલ્લા દિવસે પણ ધાર્યા પ્રમાણે અમે અગિયાર વાગ્યે જ ઊઠ્યા. ઊઠીને તરત અમે ‘કાસા લોમા’ તરફ પ્રયાણ કર્યું. એ ત્યાંનો એક સુંદર ઐતિહાસિક કિલ્લો છે, જે જનતા માટે ખોલી દેવામાં આવ્યો છે. ત્યાંની મુલાકાતનાં કલાકો સવારે ૯થી સાંજે ૫:૩૦ છે. પણ, અંગત કાર્યક્રમો માટે એ સિવાયનાં સમયમાં પણ તેનું બુકિંગ થઇ શકે છે.

કિલ્લાનાં ત્રણ માળ છે. સૌથી નીચે દીવાન-ખંડ, ઓફિસ અને વિશાળકાય ભોજનકક્ષ છે.

ત્યાંથી આગળ જતાં એક સુંદર લાંબી ચાલ જેવો વિસ્તાર છે. પણ, તેની છત અને દીવાલો પર મોટા ભાગે દૂધિયા કાચ રખાયેલા છે અને તેમાં સુંદર રંગોની કારીગરી છે. એ ચાલમાં લગભગ દોઢ-સો માણસો સમાય શકે તેટલી જગ્યા છે અને સુંદર શિલ્પો વડે જગ્યાને શણગારવામાં આવેલી છે. દેખીતી રીતે જ તેનો ઉપયોગ લગ્ન-વિધિ માટે આરામથી થઇ શકે તેવી ગોઠવણ છે. અમે ત્યાં હતાં એ જ સાંજે કોઈકનાં લગ્ન હતાં એટલે આખો બપોર તેનાં માટેની તૈયારીઓ થતી જોઈ શકાતી હતી.

પહેલાં માળ પર એક તરફ કાસલનાં માલિક, તેની પત્ની અને બાળકોનાં ઓરડાં હતાં અને બીજી તરફ મહેમાન માટેનાં ખંડ. અમુક નાની જગ્યાઓને ત્યાંનાં હાલનાં કાર્યકરોની ઓફીસ બનાવી દેવામાં આવી હતી.

એ માળથી ત્રણ-ચાર પગથિયાં ચડીને અધવચ્ચેનાં એક લેવલ પર કાસલનાં નોકરોનો કક્ષ હતો. એક જગ્યા એવી હતી જ્યાંથી નાનકડી એક સીડી નીચે તરફ જતી હતી. ત્યાં જવાની મનાઈ હતી એટલે એ સીડી ક્યાં જઈને અટકતી હશે તેનું જબરું કૂતુહલ હતું. અમે નિયમ તોડીને ત્યાં જવાનો વિચાર પણ કર્યો. પણ, પછી માંડી વાળ્યો કારણ કે, ઘણું બધું જોવાનું બાકી હતું અને સમય ઘણો ઓછો હતો. મહેમાનોનાં ઓરડા નજીક એક ખૂબ જૂનું મહાકાય (એક નાની ઓરડી રોકે તેવડું) પાઈપ ઓર્ગન હતું જેનું કી-બોર્ડ રીતસર નીચેનાં માળે હતું. એ ઓર્ગન હજુ પણ કામ કરતું હતું!

સૌથી ઉપરનાં માળે સર હેન્રી પેલ્લટ (જેનો આ મહાલય હતો)ની કેનેડિયન આર્મીમાં સર્વિસ કરતાં સમયની યાદગીરી હતી. તેની સાથે જૂનાં-નવાં ઘણાં બધાં ફોટોઝ તથા વિવિધ પ્રકારની બંદૂકો, કારતૂસ, ગ્રેનેડ વગેરે યુદ્ધની સામગ્રીઓ જોડીને એ માળને કેનેડીયન આર્મીનાં ઐતિહાસિક પ્રદર્શન તરીકે ગોઠવવામાં આવ્યો હતો.

ગ્રાઉન્ડ ફ્લોરની નીચે બેઝમેન્ટ ફ્લોર રિનોવેટ કરીને ત્યાં એક કાફે બનાવવામાં આવ્યો હતો. કાફેની બહારની તરફની લોબીમાં કાસા લોમામાં શૂટ થયેલી પ્રખ્યાત ફિલ્મો તથા ટીવી શોઝનાં પોસ્ટર લગાવવામાં આવ્યા હતાં. કાફેની જમણી તરફ એ ઈમારતની મેનેજમેન્ટ ઓફીસ હતી અને લોબીની સામેની તરફ એક નાના ઓરડા જેવડી સર હેન્રીની વાઇનની બોટલ્સનો સુંદર સ્ટોરેજ કમ્પાર્ટમેન્ટ હતો.

એ મહેલમાં સૌરભ અને હું  બિલકુલ પાગલ થઇ ગયા હતાં.  ત્યાંની દરેક વસ્તુઓ પ્રાચીન, ખૂબ બારીક અને કળાત્મક હતી. જાણે, કોઈએ સમયને પાછળ ખેંચ્યો અને અમે અચાનક ઓગણીસમી સદીમાં આવી પડ્યાં. જૂનાં સુંદર લાકડાનાં ભારે ફર્નીચર, સુંદર આરસ કોતરીને બનાવેલાં પલંગ, જૂનાં ટાઈપરાઈટર, પાઈપો, શાવર અને બાથરૂમનાં સરળ જૂનાં પાઈપિંગ અને વિશાળકાય નળ, અમુક પ્રખ્યાત બ્રાન્ડની સદીઓ જૂની ચીજો જેમ કે, જોન્સન એન્ડ જોન્સનનો એક ઓગણીસમી સદીનો ડબ્બો, સાચી વાઘની ચામડીનો ગાલીચો, સર હેન્રીનાં અને તેમની પત્નીનાં એ સમયથી સાચવીને રાખેલાં કપડાં અને તેમનો રોજબરોજનાં સામાનનાં અંશો, તેમની પત્નીનાં ખંડની અટારીમાંથી દેખાતો ટોરોન્ટોનો સુંદરથી પણ સુંદર વ્યૂ! આ બધું અદ્ભુત હતું. અમે મહાલય બંધ થવાનો સિક્યોરિટીનો અવાજ ન આવ્યો ત્યાં સુધી ત્યાં બધું જોતાં રહ્યા હતાં અને તો પણ હજુ બહારનો બગીચો તો જોવાનો બાકી જ રહી ગયો હતો. અમે નીકળ્યાં ત્યારે જેમનાં લગ્ન હતાં એ બ્રાઇડ, ગ્રૂમ અને તેમનાં બ્રાઇડ્સમેઇડ્સ/ગ્રૂમ્સમેન આવી ચૂકયા હતાં.

સૌરભને અમારાં અમુક બે-ચાર ઘર સિવાય પરિવારનો બહુ મોહ નથી એટલે ત્યાંથી ઘર તરફ પાછાં ફરતાં હું તેને કહી રહી હતી કે, તું અહીં જ લગ્ન કરજે. પછી તો અમારી વાતોની ગાડી આડા-સીધા પાટે ચાલતી રહી જેમાં અમે તેનાં લગ્નનાં કપડાં, ડેકોર, મારાં લગ્નનાં વિચારો, ગીતો વગેરેનાં ખયાલી પુલાવ પકાવ્યાં. ‘દિલ બહલાનેકે લિયે ખયાલ અચ્છા હૈ ગાલીબ’ જાણે અમારાં એ વખતનાં વાતોનાં વાડા માટે જ લખાઈ હતી.

 

રાત્રે અમે ક્લબિંગ માટે જવાનું નક્કી કર્યું હતું અને સૌરભનો વિચાર ત્યાંથી સીધા જ જવાનો હતો પણ, મેં મેક-અપ વિના ક્લબમાં પગ મૂકવાની ના પાડી દીધી હતી એટલે અમે મારાં માટે ફરી ઘરે ગયાં. જમવામાં એ દિવસે મેં મહિનાઓ પછી પહેલી વાર મેગી મસાલા નૂડલ્સ ખાધાં હતાં. તૈયાર થઈને હજારો ફોટા પાડીને અમે રેહાના અને તેની બહેન રોશન સાથે સિટીમાં જવા રવાના થયાં. સૌરભ સૌથી પહેલાં મને ત્યાંનાં એક પ્રખ્યાત આઈસ-લાઉન્જમાં લઇ ગયો. ત્યાં બરફની વિવિધ મૂર્તિઓ, બેઠકો વગેરે બનાવવામાં આવ્યા હતાં. ત્યાં બારમાં સામાન્ય રીતે શોટ્સ પણ બરફનાં ગ્લાસમાં મળતાં પણ, એ દિવસે બરફનાં શોટ ગ્લાસિસ ખાલી થઇ ગયાં હતાં એટલે અમને એ લ્હાવો ન મળ્યો. પણ અમને જેટલું જોવા મળ્યું એ બધું પણ અદ્ભુત હતું. ત્યાંથી સૌરભને એક ક્લબમાં જવું હતું અને રોશન કોઈ બીજા ક્લબમાં જવાની જિદ્દ પકડી બેઠી હતી એટલે અંતે અમે ત્યાં ગયાં. સૌરભનો મૂડ બગડવાનો શરુ થઇ ચૂક્યો હતો. ક્લબમાં શરૂઆતમાં થોડી વાર અમને ખૂબ મજા આવી. એક સેમી-ક્યૂટ છોકરાએ મારો નંબર માંગ્યો પણ, મેં I’d love to but I don’t live here :) કહીને તેને રદિયો આપ્યો. જો કે, એ જાણ્યા પછી પણ તેણે મારી સાથે (non creepily; very nicely) વીસેક મિનીટ ઘણી રસપ્રદ વાતો કરી. એ બંદો લેખક હતો એટલે મને પણ તેની સાથે વાત કરવાની મજા આવી. પછી જો કે રોશનનાં અનહદ નાટક શરુ થઇ ગયા હતાં જે અમે ઘરે પહોંચ્યા ત્યાં સુધી ચાલુ રહ્યાં હતાં. એ વિશે મેં સૌરભને બહુ ખાસ કંઈ કહ્યું નહોતું પણ તેણે મારી આંખોમાં બરાબર વાંચી લીધું હતું કે, હું ઇચ્છતી હતી કે, તે આ નાટકીય લોકોથી બને તેટલો દૂર રહે અને સીધા સરળ માણસો સાથે જીવનની મજા લે. બીજા દિવસે સવારે એરપોર્ટ જતાં તેણે મને કહ્યું હતું , “રાત્રે તું કંઈ બલી નહીં એ સારું કર્યું અને હું જે કહેવા માંગતી હતી એ તે સમજી ગયો હતો.”

હેન્ગોવરમાં ફટાફટ ફ્લાઈટમાં બેસીને ઊંઘી જવાનાં અને ઘરે આવીને આરામ કરવાનાં અરમાનો લઈને હું એરપોર્ટ પહોંચી હતી. પણ, મેન પ્રાપોઝિસ ગોડ રિફ્યુઝિઝનાં વ્યવહારે એ દિવસ મારા માટે શરુ થયો હતો. એરપોર્ટનાં ખૂબ જ બકવાસ મેનેજમેન્ટનાં કારણે મારાં સહિત લગભગ બીજા સોએક લોકોએ એ સવારે પોતાની ફ્લાઈટ મિસ કરી દીધી હતી. પછીની ફ્લાઈટની ટિકિટ લેવા માટે પણ એટલી લાંબી કતાર કે, ન પૂછો વાત.

ત્યાં ઓછામાં ઓછી ત્રણ કલાકની ભેજામારી પછી મને સાંજની ફ્લાઈટમાં એ લોકોએ સ્ટેન્ડબાય પર રાખી હતી અને પછીનાં દિવસની સવારની ફ્લાઈટમાં સીટ આપી હતી. પછી તો જ્યાં સુધી સાંજની ફ્લાઈટ આવી ન ગઈ ત્યાં સુધી મારો શ્વાસ અદ્ધર રહ્યો હતો. જો રાત્રે રોકાવાનું હોય તો સૌરભે મને તેનાં ઘર ફરી ચાલ્યા જવાનું કહ્યું હતું. પણ, એમ કરતાં પણ મારો જીવ નહોતો ચાલતો કે, ફરી એ સવાર જેવું જ ન થાય! અંતે સાંજની ફ્લાઈટ આવી અને તેમાં ઘણી બધી સીટ્સ ખાલી હતી કારણ કે, કેટલાંક કનેક્શન-પેસેન્જર્સે તેમનું કનેક્શન મિસ કરી દીધું હતું. સવારની દસ વાગ્યાની હું એરપોર્ટની મગજમારી પછી અંતે સાંજે છ વાગ્યે ઘર તરફ પ્રયાણ કરવા પામી! એ સફર પછી ઘરે આવીને જેટલો હાશકારો થયો તેટલો તો પહેલાં ક્યારેય નથી થયો.

गुड नाइट, डेडी!

चन्द्रकान्त बक्षी

उसने देखा बच्ची कहानी सुनते सुनते ही सो गई थी।

धीरे से उसने बच्ची के बालोँकी दोनोँ रेशमी रिबनें खोलीं | फिर एक-एक करके हेरपिन्स निकालीं, बाल खुले कर दिए और सिर पर हाथ फेरा, गाल पर हलका सा बोसा दिया | कहनेका मन हुआ ‘गुड नाईट, डार्लिंग!’

सुबहकी फ्लाईट से जाना था बच्ची को |

मेज पर पड़ी पुरानी डबल-लाइनवाली नोटका पन्ना फफडाया | वह खडा हुआ | होमवर्ककी किताब ठीक करके बेगमें रखते उसका ध्यान गया | आड़े-टेढ़े अक्षरसे अंग्रेजीमें पेन्सिलसे लिखा हुआ था : ‘फेरी पिंक कुड नोट फ्लाय, फॉर हर विंग्स वर वेट |’ – पंख भीग गए थे इसलिए फेरी पिंक उड़ नहीं पाई थी | फेरी पिंक परी थी | नदीके किनारे रहती थी | लाइलेकके फूलों के बीच उड़ती थी | वह उड़ती थी इसलिए फूल हिलते थे और पंखुड़ियोंसे शबनम झरती थी , और शबनमकी एक बूँद झरती वहाँ एक तितली पंख फफड़ाकर उड़ जाती थी |

उसने किताब बंद की और बेगमें रखी |

उसने कहा था : ‘बेटा, जल्दी से सो जाओ, कल जल्दी उठकर तैयार होना है |’

‘क्यों ?’

‘कल जल्दी उठना है | फिर तुम उठोगी नहीं |’

‘उठूँगी, पहले मुझे कहानी सुनाओ |’

वह कहानी बनाने लगा : ‘एक बच्ची थी …’

‘मेरे जैसी ?’

‘हाँ, तुम्हारे जैसी | मगर, उसके बाल तुमसे लम्बे थे.’

‘कितने लम्बे , डेडी ?’

‘बहुत लम्बे |’

‘वह चश्मे पहनती थी ?’

वह हसा | फिर याद आया, मम्मी चश्मे पहनती थी इसलिए. वह ग़मगीन हो गया. संयत हो गया | फिर हँसा | ‘तुम्हेँ कैसे पता चल गया?’

‘मुझे नहीं पता |’

‘अच्छा | वह चश्मे पहनती थी ?’

‘हमारी मम्मी भी चश्मे पहनती है न ?’ ‘हाँ, मम्मी चश्मे पहनती थी | मगर, बच्चीके चश्मे मम्मीके चश्मोंसे छोटे थे |’

‘वह देख नहीं पाती थी ?’

‘देख पाती थी. मगर, ज़्यादा नहीं |’

‘चश्मा पहनने के बाद रो नहीं सकते ?’

‘रो सकते हैं |’

‘फिर ?’

‘ – फिर वह बच्ची एक बादल पर बैठ गई | बादलमें बहुत पानी था |’

‘बच्ची भीग गई ?’

‘नहीं बेटा, वह बच्ची बादल पर बैठ गई और बादल आसमानमें बह रहा था | एक छोटा हरा पंछी आया | पंछी बहुत थक गया था | उड़-उड़कर पंख हिलाता डुलाता वह बादल पर बैठकर थोड़ी साँस लेने लगा, और …’

‘वह रास्ता भूल गया था ?’

‘हाँ, वह रास्ता भूल गया था |’

‘रात हो गई ?’

‘नहीं, रात नहीं थी. पर, अन्धेरा हो गया था इसलिए पंछी घबरा रहा था | वह बच्चीके पास जाकर बैठ गया |’

‘उसे डर लगता था ?’

‘डर तो लगता है न ? इतने बड़े आसमानमें अकेला अकेला उड़ता रहता तो डर तो लगता न ?’

‘लगता है’

‘इसलिए बच्चीने पंछीको पूछा: पंछी तुम कहाँ रहते हो?’

‘पंछी कहाँ रहता था ?’

‘पंछी बोला, मैं तो एक तारेमें रहता हूँ | वह तारा यहाँ से बहुत दूर है |’

‘कितना दूर ?’

‘बहुत दूर | मामाजीका घर है न, उतना दूर |’

‘पंछी रोने लगा ?’

‘नहीं , वह बोला बच्ची, मैं रास्ता भूल गया हूँ | मुझे बादल पर बैठने दोगी ? बच्ची बोली : हाँ, ज़रूर बैठने दूँगी | फिर पंछी बैठा | और बादल आगे बहने लगा |’

‘वह उड़ उड़कर थक गया था ?’

‘हाँ बेटा, वह बहुत उड़ उड़कर थक गया था, इसलिए बादल पर बच्चीके साथ बैठ गया |’

‘फिर ?’

फिर चश्मेवाली बच्चीने हरे पंछीसे पूछा : ‘पंछी, तुम्हे गाना आता है ?’

पंछी बोला : ‘मुझे तो गाना आएगा ही न!’

बच्चीने पूछा : ‘मुझे एक गाना सुनाओगे ?’

‘पंछीओंको गीत गाना आता है, डेडी ?’

‘इस पंछीको आता था बेटा , उसने गाया |’

‘बच्चीको मज़ा आया ?’

‘बहुत मज़ा आया | बच्ची बहुत खुश हो गई | खडी हो गई | बहुत नाची | वह नाची इसलिए बादल हिला और बादालमें से बारिश गिरने लगी |’

‘तुम कितनी अच्छी बातें करते हो, डेडी!’

‘तुम्हेँ अच्छी लगी ?’

‘हाँ , बहुत अच्छी लगी | फिर क्या हुआ ?’

‘बहु बारिश गिरी | बादल खाली हो गया | बारिश नदी पर पड़ी और पर्बतों पर पड़ी | ज़मीन पर गिरी, पेड़ों पर पड़ी, पत्तों पर पड़ी |’

‘पेड़ भी भीग गए ?’

‘हाँ , एक पेड़ था | उसके पत्ते पीले पड़ गए थे | उसमें एक केसरिये रंगकी चींटी रहती थी |’

‘वह भी भीग गई ?’

‘हाँ , केसरी चींटी पीले पत्ते पर सो रही थी | हवा चली इसलिए पत्ता टूटने लगा , चींटीके पर भीग गए | वह उड़ न पाई | फिर वह रोने लगी |’

‘चींटी क्यों रोने लगी ?’

‘उसके पर भीग गए न बेटा , इसलिए वह उड़ न पाई तो रोने लगी |’

‘डेडी, फेरी पिंकके पर भीग गए थे | वह भी रो रही थी |’

‘यह चींटी भी फेरी पिंककी तरह रोने लगी | कहने लगी : मेरे पर भीग गए हैं, अब मैं उड़ नहीं पाउंगी |’

‘बच्चीने उसके पर पोंछ दिए ?’

‘नहीं | वहाँ एक मोटा मेंढक बैठा था | उसका गला हिलता था और आँखें बाहर निकल आई थी | चींटी के पर भीग गए न , तो वह हसने लगा |’

‘फिर ?’

‘फिर सूरज चमका | आसमान गर्म हो गया | नदी गर्म हो गई | पर्बत गर्म हो गए | ज़मीन गर्म हो गई इसलिए चींटीके पर भी सूख गए |’

‘चींटी उड़ गई ?’

‘धुप निकली तो चींटीके पर भी सूख गए | और मेंढककी आँखें धूपमें बंद हो गईं | चींटीके पर धूपमें झगमग होने लगे | फिर केसरी चींटी उड़ने लगी | हरा पंछी गाने लगा | चश्मेवाली बच्ची नाचने लगी ‘

‘कितना सुन्दर है, डेडी !’

‘फिर सामने एक मेघधनुष्य खुल गया |’

‘मेघधनुष्य मतलब ?’

‘बारिश पड़ती है और सूरज चमकता है तब आसमानमें सात हल्के रंगोंका एक पुल बन जाता है | ज़ू में है न वैसे जापानिज़ पुल जैसा |’

‘फिर ?’

‘केसरी चींटी उस मेघधनुष्यके रंगीन पुल पर जाकर खेलने लगी | हरा पंछी उस पुल पर होकर उड़ गया | वह रहता था उस तारे की ओर उड़ गया |’

‘और बच्ची, डेडी ?’

‘बच्ची भी सो गई ,बेटा | चलो, अब तुम भी सो जाओ |’

‘बच्ची कहाँ सो गई ?’

‘उसके डेडीके पास | कहानी ख़तम हो गई |’

‘चलो | अब सो जाओ – गुड नाईट |’

‘गुड नाईट , डेडी !’

रेशमी रिबन और हेरपिन्स उसने बच्चिकी छोटी बेगमें रखे. पेन्सिलसे होमवर्क की हुई किताब रख दी गई | केसरी चींटी भेघधनुष्य पर खेल रही थी | हरा पंछी उड़ गया था – तारोंके देश में | चश्मेवाली बच्ची चश्मा, रिबन और हेरपिन्स निकालकर डेडीको गुड नाइट कहकर सो गई थी | कहानी ख़तम हो गई थी |

बच्चीको सुबह की फ्लाईट से भेज देना था | वह अकेली जानेवाली थी | यहाँसे बैठकर जानेवाली थी नौ बजे | साड़े बारह बजे चेन्नई उतर जानेवाली थी | चेन्नई उसकी मम्मी उसे लेने आनेवाली थी |

उसका वेकेशन भी ख़तम होने आया था |

-और उसे डेडी के साथ रहने आनेकी कोर्ट की दी हुई मोहलत भी |

~ चन्द्रकान्त बक्षी (1932 – 2006)

Subscribe to ‘Rakhadta Bhatakta’

પ્રક્રિયા…
Success! You're on the list.