दिसम्बर के तीसरे हफ्ते में हमने घर बदल लिया और नये फ़्लैट में रहने आ गए। फ़्लैट सबसे नीचे के तल्ले पर था। उसमें तीन कमरे और रसोई-बाथरूम थे।

बाहर छोटा प्रांगण था और उसके आसपास लगभग दस फुट ऊंची ईंट की दीवार थी, जिस पर ताज़ी पुताई की हुई थी। दीवार के पीछे से बिखरे हुए पेड़, नाटे मकानों के काले पड़ चुके छप्पर और बदलता आसमान – यह सब दिखाई देता था। खिड़किओं से प्रांगण दिखता था और उसमें तरह तरह के फूल उगाए जाते थे।

हमारे ऊपर हमारा बंगाली मकान-मालिक अक्षय बाबू, उसकी पत्नी और तीन बच्चों के साथ रहता था। वह किसी गवर्न्मेंट ऑफ़िस में क्लर्क था। उसकी पत्नी – शोभा – काली थी और बहुत खुले दिल से हंसती थी, और रात के अंधेरे में प्रांगण के फूलों के आसपास घूमती थी। तीनों बच्चे बालीगंज की ओर किसी हाईस्कूल में पढ़ते थे।

जब मैं मकान की खोज में एक दलाल के साथ आया था तब मेरी पहली मुलाक़ात शोभा के साथे हुई थी। मकान पुराना था और हमारा फ़्लैट पुता हुआ था। दलाल ने मुझे बाहर खड़ा कर अंदर जाकर ख़ुद बात की और फिर मुझे बुलाया था। बाँस के बंधे हुए मकान पर बैठकर रंगकर्मी डिस्टेम्पर के कूंचे घुमा रहे थे। कमरा खाली होने की वजह से बड़ा लग रहा था और दीवारों में से गीले रंग, चूने और मिट्टी की मिश्रित बू आ रही थी।

‘आप यह मकान लेना चाहेंगे?’ नमस्कारों की लेन-देन होने के बाद उसने पूछा था।

‘हाँ।’

‘आप दो लोग हैं?’

‘हाँ।’ दलाल ने बीच में कहा, ‘मियाँ-बीवी दो ही लोग हैं। और कोई नहीं। आपको किसी भी बात की परेशानी नहीं होगी और बहुत अच्छे लोग हैं।’

मैं ख़ामोश रहा और बाहर के प्रांगण की ओर देखता रहा। शोभा मुझे बराबर से देख रही थी वह मैं समझ गया।

जगह हमें पसंद थी। शुरूआती विधियाँ निपटा कर हमने दो दिन बाद लॉरी से सामान पहुंचा दिया। हफ़्ते बाद अच्छा दिन देख कर हमने वहाँ रहना शुरू किया।

मैं रोज़ सुबह आठ बजे नहा कर, गरम नाश्ता करके जाता। दोपहर एक बजे आता और खाना खा कर एक घंटा आराम करके फिर चला जाता। रात को वापस लौटते लगभग साढ़े नौ हो जाते, फिर खा कर, मेरी बीवी सरला के साथ थोड़ा झगड़ कर मैं सो जाता!

मेरी और शोभा की मुलाक़ात बहुत काम होती, पर वह मेरे आने-जाने के वक़्त का बराबर ख़याल रखती। एक रविवार मैं सुबह बिस्तर पर लेटे हुए एक क़िताब पढ़ रहा था तब उसने खिड़की की जाली के पीछे आकर कहा, ‘मिस्टर मेहता, आपको फूलों का शौक़ है क्या?’

मैं हक्का बक्का रह गया। मैंने क़िताब बाजू पर रखी और एकदम से बैठ गया। रसोई में से स्टव पर पानी के उबलने की आवाज़ आ रही थी। सरला रसोई में थी। मैंने कहा, ‘कुछ ख़ास नहीं।’

वह हंस दी, ‘आपकी बीवी को बहुत शौक़ है। रोज़ शाम मेरे से दो-चार फूल लेकर जातीं हैं।’ मैं देखता रह गया।

इतने में रसोई से सरला की आवाज़ आई। शोभा खिड़की से दूर चली गई और मैं खड़ा हो गया। सब कुछ एक स्विच दबने जितनी तेज़ी से हो गया।

मेरी और शोभा की मुलाक़ात बहुत कम होती। मैं रविवार के अलावा पूरा दिन अपनी दूकान पर रहता। दोपहर के थोड़े आराम के अलावा मैं सुबह आठ से रात के साढ़े नौ तक घर से बाहर ही होता। सुबह शोभा नीचे आती और मेरे जाने के बाद सरला के साथ बातें करती। रात को सरला मुझे रोज़ की बातों की रिपॉर्ट देती और मैं बिना ध्यान दिये सुनता।

थोड़े दिन इस तरह बिताने के बाद मुझे लगा कि मुझमें शोभा के लिए थोड़ा कुछ आकर्षण जन्म ले रहा था। यह स्वाभाविक नहीं था।

पर इसका स्पष्ट रूप से स्वीकार करने के लिए मैं राज़ी नहीं था। शोभा काली थी, वयस्क थी, तीन बच्चों की माँ थी। मैं अनायास विचारों में चला जाता। पर उसमें सचमुच कुछ आकर्षण था। उसके बदन में तीन बच्चे होने के बाद भी सरला की अपेक्षा विशेष सुरेखता थी। वह हंस देती, मज़ाक करती, देखती – सब कुछ, जिससे घबराहट हो उतनी निर्दोषता से। उसकी ऊंची, भरी भरी छाती से मैं कोशिश करके तुरंत नज़र हटा लेता और मुझ पर किसी गुनाहगार सा असर होता।

कभी कभी मुझे यह ख़याल भी आता था कि किसी दिन सरला घर पर नहीं होगी और वह अचानक मेरे कमरे में आ जाएगी, और खिड़कियाँ बंद कर देगी, और शाम होगी, – और मैं बड़ी कोशिशों के बाद ख़यालों को रोक पाता। मैंने सरला को इस बारे में कभी कुछ कहा नहीं था और जब वह बातों ही बातों में शोभा के बारे में बात करती तब मैं लापरवाह अनुत्तेजना का ढोंग करके भी एकदम ध्यान से उसकी बात सुन लेता।

सरला और मैं हर शनिवार रात या रविवार दोपहर को फिल्म देखने के लिए जाते और प्रायः हमेशा ही हम बाहर जाने निकलते तब वह खिड़की में बैठी होती। सरला से वह मेरी तारीफ़ करती और सरला मुझे सब बताती। एक दिन हम फिल्म देखने जा रहे थे तब रास्ते में सरला ने कहा, ‘शोभा बड़ी हुशियार औरत है। वह ऊपर रहती है इसलिए मुझे इस जगह पर बिलकुल डर नहीं लगता।’

‘सही बात है; है तो शेरनी जैसी। वह है तो कोई परेशानी नहीं।’

‘कौन कितने बजे आया, कब गया – सबका ख़याल रखती है। तुम किस बस-रुट से जाते हो और पिछले रविवार तुमने क्या पहना था वह भी उसे पता है।’

‘अच्छा? तुमको बताती होगी।’

‘हाँ। मुझे कहती है कि, सरला, तुमने लड़का अच्छा चुना है।’

मैंने सरला की ओर देखा। मुझसे आँख मिलते ही वह हंस पड़ी।

‘उसकी बात सही है।’ मैंने कहा। ‘तुमने लड़का सचमुच अच्छा चुना है।’

‘चलो जाओ; शादी करने की जल्दी तो तुम्हे थी। मैंने तो पहले ही मना किया था … ‘

‘… फिर सोचा, अब ज़्यादा खींचेंगे तो हाथ से निकल जाएगा इसलिए हाँ कर दी!’ मैंने कहा।

सामने से आती हुई खाली टैक्सी को रोक कर हम दोनों बैठ गए।

दिन गुज़रते गए। कभी कभी मैं दुकान जाने के लिए बाहर निकलता और शोभा प्रांगण में खड़ी खड़ी मुझे देखती रहती। सरला की उपस्थिति में भी वह मेरे साथ हंसकर बात करती। तब हम बंगाली में बातें करते और सरला बंगाली समझ नहीं पाती। अक्षय बाबू के साथे मेरी कुछ ख़ास बात होती नहीं। वह आदमी ऑफिस के आलावा पूरा वक़्त घर पे ही बैठा रहता। कभी कभी ऊपर से रविन्द्र संगीत गाने की आवाज़ आती या सुबह बाज़ार से सब्ज़ियाँ लेने निकलता तब दिखाई देता।

सरला ने एक बार मुझे पूछा था, ‘इसका बाबू कुछ काम नहीं करता लगता। विधवा की तरह पूरा दिन घर पे बैठा रहता है।’

‘कहीं नौकरी करता है और हमारा किराया मिलता है – उसका काम चलता है। पर, आदमी बेचारा बहुत शांत है।’

‘पर इन दोनों की जोड़ी कैसे बन गई? शोभा का बाप तो पैसेवाला है। गहनों की दुकान है और वह बचपन में कॉन्वेंट में पढ़ी है।’

‘कॉन्वेंट से बेचारी ज़नानख़ाने में आ फंसी …’ मैंने कहा।

‘ज़नानख़ाने में कोई नहीं फंसी।’ सरला ने कहा, ‘अपने पति को फंसा दिया।’ और हम दोनों हंसे।

‘तुम्हे पता है? अपने फ्लैट का रंग- रिपेरिंग सब उसने खुद से करवाया है। पक्की बिज़नेसवुमन है! बंगालियों में ऐसी स्त्री तो कभी ही देखने मिलती है!’ सरला ने जवाब नहीं दिया। किसी ख़याल में हो ऐसा भी कुछ नहीं लगा।

दिन गुज़रते गए वैसे शोभा मेरे ख़यालों पर कड़ी पकड़ जमाने लगी। मुझे दिन-रात उसी के ख़याल आते। वह भी मेरे साथ बात करने के बहाने खोजती फिरती थी यह मैं समझ गया था, पर वह बेवकूफ़ी करनेवाली स्त्री नहीं थी। बागीचे से फूल लेने वह निचे आती और मैं छुट्टी के दिन बिस्तर पर पड़ा हूँ या शेविंग कर रहा हूँ तब उसकी आँखों में मैं मुझे मिलने आने की, एकांत की इच्छा देख पाता। सरला पूरा दिन घर ही रहती, शोभा को अपने बच्चों से फुर्सत न मिलती और मैं अधिकांश दुकान पर रहता। एक दिन सुबह उसने मुझे कहा, ‘आप बहुत मज़दूरी करते हैं, मिस्टर मेहता!’

‘क्या करें?’ मैंने कहा, ‘तक़दीर में जो लिखी है …’

‘आप जैसी तक़दीर तो …’ वह रहस्यमय हंसी। ‘बहुत कम लोगों की होती है।’ मैं भी हंसा।

‘मुझे एक बार आपकी दुकान पर आना है।’ उसने कहा।

मैं बहुत घबराया। दुकान की दुनिया में मैं शोभा को घुसने देना नहीं चाहता था। मैंने तुरंत कहा ‘आपको कुछ चाहिए तो मुझे बताइएगा, मैं ले आऊंगा। दिन में चार बार तो आता-जाता रहता हूँ। इतनी दूर आने की आप क्यों तकलीफ़ लेंगी? मैं शायद बाहर गया हूँ, मिलूँ या ना भी मिलूँ …’ शोभा मेरी ओर देखती ही रही।

सरला की उपस्थिति में मैंने शोभा के साथ बातें करना कम कर दिया था। वह भी समझ कर सरला की उपस्थिति में मुझसे बात न करती। सरला के साथ उसका अच्छा नाता था। मेरी अनुपस्थिति में दोनों बहु बातें करतीं। कभी मैं आ जाता तब वह हंसकर कहती, ‘चलो, मैं चलती हूँ; अब आप दोनों बातें कीजिए -‘ और तुरंत चली जाती।

बहुत दिन हो गए थे। शोभा एकदम नज़दीक थी और फिर भी कितनी दूर थी। मुझे उसके साथ दिल खोल कर बात करने का मौका नहीं मिलता था। वह हमेशा कोशिश में रहती – मेरे पास आने की पर, घर में एकांत न मिलता। सरला हमेशा घर पर ही रहती। ऐसा कभी ही होता कि सरला बाहर गई हो और मैं घर में अकेला हूँ।

मैं सिर्फ उस दिन की कल्पना करके ही बेचैन हो जाता। शोभा के ख़याल से ही मैं एकदम गर्म हो जाता और अंत में निराश होकर सोचता कि शायद ऐसा प्रसंग कभी नहीं आएगा जब फ़्लैट के एकांत में मिल पाएंगे। और जैसे जैसे निराशा निराशा होती जाती वैसे वैसे मेरी इच्छा और भी सतेज बनती। शोभा गर्म औरत थी, उसकी आँखों में जवानी का तूफ़ान बिलकुल कम नहीं हुआ था और वज़नदार शरीर में अभी भी ज्वार था। मैं उसके लिए मानो छटपटा रहा था।

मुझे टेढ़े-मेढ़े बहुत ख़याल आते। रोज़ शाम ढलती और रास्तों पर हलकी गैसलाइटें जल उठतीं तब मैं उदास हो जाता और मेरा आधा सर दर्द करने लगता। कभी कभी मुझे घर चले आने का मन करता और मैं दुकान से बाहर निकलकर किसी एर-कंडिशंड होटल में जाकर बैठ जाता और कॉफ़ी पीता। एक दिन मुझे बेचैनी लगने लगी और शाम को ही मैं घर आ गया। सरला सब्ज़ी लेने गई थी। मैं दरवाज़ा बंद कर, कपड़े बदल कर बिस्तर पर जा गिरा और बाहर डोरबेल बजा – सरला आ गई थी।

मैंने उठ कर दरवाज़ा खोला – सामने शोभा खड़ी थी!

‘आप आज बड़ी जल्दी आ गए?’ उसने पूछा।

‘हाँ, ज़रा तबियत ठीक नहीं लग रही थी।’ मैंने कहा और मेरी तबियत को मैं एकदम भूल रहा था!

‘सरला हाल ही सब्ज़ी लेने गई है। उसे आने में अभी आधा घंटा लगेगा। आपको मैंने आते देखा इसलिए सोचा कि मिल लूँ … मुझे भी लगा की तबियत ठीक नहीं होगी!’

‘अंदर आइए।’ मैंने कहा। मेरे कान गर्म हो गए। वह अंदर आई और दरवाज़ा बंद किया। हम दोनों एकदूजे को समझ गए थे। जाने मुझे यह मौका अनायास ही हाथ लग गया था।

हम दोनों बीच के बड़े कमरे में आए। मेरा दिल धड़कने लगा। शोभा सामने थी और सरला को आने में अभी आधे घंटे की देर थी, और –

‘मुझे आपसे एक प्राइवेट बात करनी है।’ उसने कहा, ‘अंदर चलिए।’ मैं बोल पाया। हम दोनों कोनेवाले कमरे में आ गए। शाम थी। अंधेरा था। मैंने बत्ती नहीं जलाई।

‘यहाँ कोई नहीं?’ उसने दबी सी आवाज़ में पूछा।

‘नहीं। फ़्लैट में हम दोनों ही हैं।’

उसने ज़रा खिसक कर बीच का दरवाज़ा बंद करते हुए कहा, ‘सामने के मकानवाले हमें देखें यह मुझे पसंद नहीं।’

पूरे कमरे में शून्यता छा गई।

उसने मुझे अपने पास आने का इशारा किया। मैं खिंचा चला गया। मुझे लगा मैं कांप उठूंगा।

मेरी आँखों में आँखें डालकर वह कहने लगी, ‘मैं आई हूँ कुछ कहने … सुनिए, लगभग रोज़ शाम छः बजे एक आदमी आपकी बीवी को मिलने आता है! आपको पता है?’

मैं कांप उठा।